Что общего у «Достать ножи» и «ВандаВижн»?

Оба проекта доказывают, что тенденция к стилизации доказывает, что имитация совместима с инновациями.

Говорят, что подражание — самая искренняя форма лести, но вряд ли зрители так подумают, основываясь на использовании критиками «подделки». Это слово фактически является эпитетом в рецензиях на фильмы — последнее оскорбление, брошенное фильму, когда его провал был слишком слабым, чтобы его стоило изучать, слишком китчевым, чтобы служить ориентиром для следующей попытки. Однако такое использование не отражает исторической роли стилизации в искусстве; это не отражает то, что подделка является. Теперь стилизация стала превращаться в мейнстримный стиль, который рассматривается не столько как имитация, сколько как прибыльная формулировка.

ИГРОВОЕ ВИДЕО ДНЯ

Успех Райана Джонсона Достать ножи и Дисней ВандаВижн сигнализирует о новом пути, с помощью которого студии могут извлечь выгоду из общекультурной жажды ностальгии… продолжая выпускать оригинальный контент — с пространством для инноваций. У него даже есть потенциал возродить вышедшие из моды жанры, обновив старые формулы с минимальным риском. На самом деле, стилизация может быть именно тем, что нужно Голливуду, чтобы вырваться из колеи перезагрузок и ремейков, не ставя свое будущее на непредсказуемые тенденции.

Так что же такое пастиш? В основном это определяется как «произведение, особенно. литературы, созданной в стиле кого-то или чего-то другого». Таким образом, Pastiche опирается на четкое понимание авторства, но то, как эта концепция переводится в по своей сути совместную среду, такую ​​​​как фильм, — что представляет собой «авторство» фильма — было предметом многочисленных научных дискуссий. Однако нет необходимости вникать в тонкости так называемой авторской теории, чтобы понять, что авторство в фильмах обычно относится к внешнему виду фильма в целом.

В современном Голливуде работает много режиссеров, чье авторство четко определено и легко узнаваемо основной аудиторией; отличительный стиль фильмов Уэса Андерсона, например, настолько последователен, что канал YouTube Screen Junkies смог создать только один честный трейлер для восьми его фильмов. Братья Коэны, с другой стороны, много экспериментируют с разными стилями и сюжетами — от очень абсурдных до очень серьезных — и тем не менее их считают авторами из-за степени их контроля над процессом создания фильма, от концепции до постпроцессора. производство.

Однако режиссеры не всегда были главными авторами своих фильмов; отсутствие стилизации в ранней истории Голливуда является результатом того, как в то время была устроена киноиндустрия.Студийная система, составлявшая Голливуд до 1950-х годов, не способствовала стилизации — потому что она не способствовала авторскому праву. Студии были авторами фильмов: общий внешний вид фильма обычно определялся тем, какая студия его произвела, поэтому зрители знали, чего ожидать от фильма MGM, фильма Warner Bros. и картины RKO Radio.

В результате зрители, любящие кино, приписали бы пышные визуальные эффекты и потрясающие музыкальные номера. Встретимся в Сент-Луисе MGM больше, чем режиссеру Винсенту Миннелли; они бы узнали приглушенную эстетику и пронзительную трезвость Касабланка как отличительные черты стиля Warner Bros., а не результат творческого выбора Майкла Кертиса.

Та же антиконкурентная практика, которая в конечном итоге привела к краху студий, также ограничила творческий контроль отдельных режиссеров; постстудийная эра стала свидетелем постепенного появления авторского искусства, которое только переросло в поток, когда Голливуд стряхнул ограничения Производственного кодекса. Семидесятые и восьмидесятые годы породили ряд выдающихся авторов, которые до сих пор имеют влияние на поп-культуру — Коппола, Тарантино и Скорсезе (и это лишь некоторые из них).

Получив, наконец, полную свободу творчества, режиссеры расширили популярное понимание кино для новой эры культурной свободы, ограниченной только пределами творчества (и еще не привязанной к экономике вкуса). В то время как некоторые режиссеры воспользовались этой свободой и бежали как можно дальше от условностей, другие оглядывались назад, обращая и камеру, и критические линзы на историю кино.

То, что они нашли, было не отдельными авторами (по крайней мере, пока), а скорее новым способом включения стилизации: жанровой стилизацией, в которой авторство отчасти рассматривалось как функция жанра. Например, режиссер Алан Паркер отдал дань условностям гангстерских фильмов 1930-х годов своей комедией 1976 года. Багси Мэлоун. Вим Вендерс отпраздновал нуар 1940-х годов, сведя на нет многие голливудские экранизации детективных романов Дэшила Хэммета (Мальтийский сокол, Худой человек книги) в одно обобщенное повествование, нео-нуар 1982 г. Хэммет. Ни один из этих фильмов не является чисто жанровым фильмом — они являются подделкой, потому что они указывают на конкретные фильмы, которые были раньше. Тем не менее они признают, что, в отличие от других форм искусства, визуальный язык кино обязан жанру, а его стиль зависит от содержания.

Похоже, что стилизация существовала в семидесятых и восьмидесятых годах как случайное напоминание о том, что ограничительная студийная эра была не так уж плоха — что она породила условности, которых стоит придерживаться. В девяностые годы стилизация стала мета, определив работы авторов, которые стремились в равной степени отмечать свое кинематографическое влияние и изобретать новые способы мышления о жанре. Братья Коэны играли с элементами стилизации на протяжении всей своей многолетней карьеры, танцуя на грани между реконструкцией и деконструкцией.

Перекрёсток Миллера, например, прямо жанровый фильм, т.к. Настоящая выдержка— оба следуют установленным правилам, но ни один из фильмов не может считаться подделкой. Невыносимая жестокость, с другой стороны, использует пародию и стилизацию попеременно: Билли Боб Торнтон, съедающий свой брачный договор, читается как очевидный удар по мелодраматическим жестам романтических комедий 90-х, но окончательная подрывная деятельность фильма заключается в искренности его центрального романтического сюжета, который чистая сказочная стилизация. В Здравствуй, Цезарь!, пара напоминает студийную систему с аналогичной двойственностью: критикуя ограничения студийной культуры и прославляя зрелищность студийной продукции.

Один режиссер построил свою фильмографию на безоговорочной подделке, установив актуальность этой формы для нового тысячелетия. В 2006 году Райан Джонсон выпустил свой первый фильм, Кирпич, который остался практически незамеченным основной аудиторией (хотя и получил признание критиков).В обновлении стандарта нуар 1941 г. Мальтийский сокол, Джонсон придал истории оригинальный поворот, поместив ее в привилегированную среднюю школу, инсценировав конфликт вокруг недостающего кирпича героина, но он передает стиль Мальтийский сокол безупречно, вплоть до отдельных кадров и строк диалога.

Тем не менее мастерство Джонсона не привлекало внимания публики до 2019 года, когда детективная подделка Достать ножи стал неожиданным хитом. Всего за два года до этого Джонсон написал Звездные войны' самая спорная серия(Последние джедаи, что тоже во многом является подделкой), но после Достать ножиДжонсон прославился тем, что использовал ту же самую формулу, которую он использовал с тех пор. Кирпич. Что изменилось?

Одна из тенденций, обуславливающая рост популярности стилизации, заключается в том, что зрители имеют более широкий доступ к истории кино — больше способов смотреть и узнавать о фильмах, на которые ссылается стилизация. Но с этим беспрецедентным доступом наступил кризис кураторства: по мере того, как основная аудитория разнообразит свои вкусы, производителям все труднее предсказать, какие концепции будут иметь массовую привлекательность. Ностальгия доминировала в Голливуде в последние пару десятилетий, но распространение контента в эпоху потокового вещания подтолкнуло спрос на оригинальность.

Pastiche дает создателям возможность предложить и то, и другое, используя старые формулы для рассказа новых историй. Прошедший год, ВандаВижн проверил жизнеспособность этого предложения, создав серию отдельных подделок – ситкомов на протяжении десятилетий, по одному десятилетию на серию – для создания драмы о горе, магии и супергероях. Повествование и стиль представляют собой чистый мэшап, лишь слабо связанные между собой фантазийным изобретением. Тем не менее, в сериале удалось создать совершенно новое (ну, относительно новое) повествование, но при этом удовлетворить любовь зрителей к знакомому. Примирив эти, казалось бы, противоречивые желания, ВандаВижн удалось привлечь более широкую аудиторию.

Успех, таким образом, ВандаВижн подтверждает потенциальную возможность для основных производителей создавать контент для все более разделяющейся аудитории. По мере того, как все больше и больше «классических» фильмов мигрируют на потоковые сервисы — и по мере того, как все больше и больше комментаторов углубляются в историю Голливуда, — все больше зрителей начинают ценить жанры и авторов прошлого. Поскольку пастиш довольно гибок в своих возможностях для имитации, он не ограничивает создателей, которые хотят рассказывать оригинальные истории.

Конечно, пастиш обязательно может накладывать стилистические ограничения, поскольку он является имитацией существующего стиля, но странный парадокс пастиша заключается в том, что он всегда был популярен среди авторов. Квентин Тарантино Криминальное чтиво в значительной степени опирается на подделку, как и многие фильмы Уэса Андерсона (в частности, Королевство полной луны; совсем недавно, Французская отправка). Учитывая давнюю популярность этой формы среди создателей и ее недавнюю ратификацию аудиторией, имитация может быть на грани того, чтобы стать полномасштабной тенденцией. Только критики будут разочарованы.